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Danser avec le sexe. Érotisme et exotisme dans la 
réception parisienne du tango (1907-1914) 
Rafael MANDRESSI 
« Pour danser ça, ne faut-il pas être couché ? » Voilà, d’après 
Gabriel-Louis Pringué (1885-1965), chroniqueur de la haute société 
parisienne de la première moitié du XXe siècle, ce que la comtesse 
Mélanie de Portalès aurait murmuré à l’oreille de « l’académicien 
distingué » qui se trouvait à côté d’elle, alors que devant eux un 
couple s’essayait au tango1. 
L’anecdote n’est peut-être pas véridique, mais elle traduit en tout cas 
un des aspects qui ont marqué la première réception européenne du 
tango, dans les années immédiatement antérieures à la Première Guerre 
mondiale : le caractère fortement sexuel associé à cette danse étrangère. 
L’épisode raconté par Pringué témoigne aussi du lieu, à la fois 
géographique et social, où le tango fut d’abord et principalement 
accueilli : Paris, ses milieux aristocratiques et grand-bourgeois, qui 
furent le foyer d’irradiation de la découverte de la « nouvelle danse » et 
de l’engouement qu’elle suscita dans d’autres grandes villes, en Europe 
et aux États-Unis2. Paris fut en effet le centre du premier cycle de 
diffusion internationale du tango et, à ce titre, une étape fondamentale 
dans l’établissement de représentations, mais aussi de pratiques, qui en 
ont longuement façonné l’image publique. On peut même aller au-delà, 
et constater les effets significatifs et durables de ce premier moment de 
l’histoire parisienne du tango sur le plan chorégraphique, ainsi que dans 
  
1  Pringué 1948 : 47. 
2  Humbert 1995 sur l’arrivée du tango à Paris jusqu’en 1920 ; Buch 2017 sur la 
condamnation du tango par l’Église de France en janvier 1914. 
88      Rafael Mandressi 
 
 
la très vaste littérature que constituent, au premier chef, les dizaines de 
milliers de paroles du tango-chanson3. 
L’objet de cet article est plus modeste et plus restreint que cela. Il 
s’agit de cerner, à travers des discours dont on dira le caractère 
socialement situé, la construction de la nature érotique du tango, en 
parallèle avec l’enjeu de l’exotisme – obscurité étrangère des origines 
d’une danse dont on s’approprie, dans un rapport ambivalent avec la 
distance, aussi bien géographique que sociale, qu’elle est censée 
introduire et exprimer. Le tango, avatar de la sexualisation de l’altérité 
qu’on incorpore en l’apprivoisant, est, comme d’autres danses l’ont 
été à d’autres moments, un foyer d’expression, mais aussi, le cas 
échéant, de réaménagements ou renégociations des rapports de genre. 
Sophie Jacotot l’a montré, pour le cas de Paris, au sujet des danses de 
société des Amériques de l’entre-deux-guerres – dont le tango4. Une 
des spécificités de la période précédente, dans les années 1911-1914, 
est la nette domination du tango dans le répertoire des danses 
« exotiques », ainsi que son fort ancrage dans les milieux mondains, 
qu’il convient d’ailleurs de saisir également dans leur économie de 
genre : « Un salon, c’est d’abord une femme », écrit Anne Martin-
Fugier, en mettant en avant un des aspects de la féminisation de la 
mondanité sous la IIIe République, qui sera aussi l’écosystème 
d’accueil du tango au début du XXe siècle5. 
Une partie des sources pour une étude qu’on ne fait ici 
qu’engager, le dit par sa nature même : la presse « féminine » est un 
des lieux privilégiés de production de discours, très souvent 
normatifs, autour de la danse du tango, ses connotations, les 
modalités et les espaces de sa consommation, les enjeux de son 
acclimatation, son rôle éventuel dans l’altération des repères de la 
bienséance. À cette presse s’ajoute une production imprimée qui, 
d’une part, en prend en quelque sorte le relais – chroniques et 
mémoires d’acteurs et/ou observateurs de la vie mondaine –, et qui, 
d’autre part, rend compte de l’entrée du tango dans le répertoire des 
  
3  Vilariño (poétesse et critique littéraire uruguayenne) 1964, 1965 et 1981. 
4  Jacotot 2007, 2008 et 2013 : 331-385 ; Décoret-Ahiha 2004 : 63-10 et 2005 ; 
Suquet 2012 ; Savigliano 1995. 
5  Martin-Fugier 2003 : 8 ; Mension-Rigau 1994 ; Bravard 2013. 
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danses admises au sein de la société des salons – les manuels de 
danse, notamment. Des publicités, des textes accompagnant les 
partitions publiées, des romans, des pièces de théâtre, un discours 
académique6, les paroles des rares tangos écrits à Paris à cette époque, 
font également partie du répertoire de sources textuelles à exploiter, 
que complètent quelques films et, surtout, une abondante 
documentation iconographique – photographies, dessins de presse, 
cartes postales, caricatures7. Il existe aussi toute une littérature 
produite a posteriori, dans les années 1920 ou 1930, voire plus tard  
– l’ouvrage de Pringué dont on a tiré la citation qui ouvre notre 
propos, par exemple –, qui revisite, sous la forme de mémoires de 
témoins, d’observateurs ou de protagonistes, la « vie parisienne » et, 
pour ce qui nous intéresse ici, son premier « moment tango »8. 
Les premiers pas 
Les difficultés d’une approche historique des premières étapes du tango 
sont celles rencontrées pour toute pratique élaborée dans l’anonymat 
des marges. Au moins jusqu’au début du XXe siècle, le tango est en effet 
une affaire marginale dans un double sens : les marges de la société et 
les marges des villes, Montevideo et Buenos Aires9. Une obscurité 
relative entoure les « origines » du tango en tant qu’espèce 
chorégraphique et musicale ; son arrivée en Europe est tout autant 
marquée par l’incertitude. Une version aussi tenace qu’improbable 
voudrait que des partitions du tango La Morocha, du pianiste et 
violoniste uruguayen Enrique Saborido (1878-1941), aient été 
introduites à Marseille lors d’une escale de la frégate « Presidente 
Sarmiento », navire-école de la marine de guerre argentine, en 190610. 
  
6  Richepin 1913 ; Gasió 1999 sur Richepin et le tango.  
7  Caricatures de Sem Tangoville sur mer (1913b), 24 planches couleur ; Tango-Rausch 
1913 in Lustige Blätter de Berlin, dix planches in-4°. 
8  Georges-Michel 1920 ; Mourgue 1920 ; Warnod 1922 ; Germain 1923 ; Gramont 
1923 et 1966 ; Cocteau 1935 ; Fouquières 1951 et 1953-1959. 
9  Héctor & Luis Bates 1936 ; Vega 1936, 1952, 1967 et Ayestarán 1953 ; Antología 
del tango rioplatense 1980 ; Goldman 2008 ; Castro 1990 ; Chasteen 2004. 
10  Entretien avec Saborido. Sur les voyages de la frégate « Sarmiento », Los Viajes de 
la « Sarmiento », 1931. 
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Le pianiste et compositeur argentin Alberto López Buchardo (1882-
1948) ne saurait davantage être considéré, par son premier séjour 
parisien en 1903 ou 1905, comme l’introducteur du tango dans la 
capitale française – il en fut plus tard un des promoteurs –, et tout 
semble indiquer que la date à retenir est celle de 1907, lorsque la firme 
Gath & Chaves de Buenos Aires envoie à Paris, afin d’enregistrer des 
phonogrammes, le violoniste uruguayen Alfredo Gobbi (1877-1938) et 
son épouse la chanteuse chilienne Flora Rodríguez (1883-1952). Les 
Gobbi enregistrent entre autres des tangos, ce qui n’avait en soi aucune 
signification dans le contexte parisien – la firme Gath & Chaves ne 
visait pas ce marché mais bien ceux de Buenos Aires et Montevideo ; 
or le couple restera dans la capitale française pendant sept ans et, dès 
1909, un tango composé par Gobbi, El mamao, est enregistré par la 
Bande Pathé. En 1908, l’Orchestre Tzigane du restaurant du Rat mort, 
situé sur la place Pigalle, avait enregistré El choclo, d’Angel Villoldo 
(1861-1919), lui aussi envoyé à Paris par la firme Gath & Chaves. En 
1907 déjà, un orchestre dirigé par Auguste Bosc († 1945) avait pourtant 
enregistré le tango Joaquina, du pianiste Juan Bergamino (1875-1959)11. 
En 1909, Eugène Giraudet, maître de danse, chorégraphe, 
musicien et auteur, entre autres, d’un Traité de la danse en 1890, fait 
allusion au tango dans le Journal de la danse et du bon ton, qu’il a fondé 
en 1905, en le définissant comme une « sorte de danse américaine 
tout nouvellement introduite en France », dont le « mouvement est à 
2/4 », qui « se divise en deux parties, dont l’une est marchée et l’autre 
est valsée »12. En 1910, Mistinguett (Jeanne Florentine Bourgeois, 
1875-1956) aurait dansé un tango dans un spectacle de music-hall 
avec Barthélemy Bottallo, directeur de l’Académie de danse de la 
Sorbonne, et auteur en 1912 d’un Guide du bon danseur où le tango 
figure parmi les danses expliquées13. En 1911, Bernabé Simarra, qui 
s’était taillé une belle réputation en remportant plusieurs concours de 
  
11  Alain Boulanger (dir.), Tango : le tango à Paris 1907-1941, 1994, Label Frémeaux et 
associés, 2 CD plus livret. 
12  Giraudet 1909 : 2413 et Eugène Giraudet, « Le Tango tel qu’on le danse dans les 
salons et familles », Journal de la danse et du bon ton, 1914, n°241 à n°250 : 4116-
4133 ; Alfredo Gobbi, Qué hacés, pulenta, El sanducero, Tocá fierro et Don Pepe, Paris, 
E. Jouve, 1910. 
13  Bottallo 1912 : 117-119. 
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danse à Buenos Aires et à Montevideo, arrive à Paris engagé par 
Mademoiselle Papillon, une artiste française de variété qui aurait 
appris à danser le tango avec lui14. 
La présence du tango à Paris apparaît ainsi en pointillé jusqu’en 
1911. Dix-sept ans plus tard, Enrique Saborido expliquera, dans un 
entretien pour l’hebdomadaire Caras y caretas de Buenos Aires, 
comment il avait été invité cette année-là par Madame de Reszké à se 
rendre à Paris pour y « introduire » le tango :  
J’ai accepté, et au bout de quelques mois j’obtenais mes premiers succès 
en France, en apprenant aux orchestres à bien jouer le tango et en 
donnant des leçons de danse à des personnes distinguées de la société15.  
Si Saborido a bien fréquenté le salon de la comtesse de Reské, en 
1911 le tango n’avait plus besoin d’être « introduit ». Le 10 janvier, Le 
Figaro annonçait déjà « Ce que nous danserons bientôt », à savoir 
« une danse argentine, le “tango argentin” ». Le 20 mai, La Vie 
parisienne, encore indécise quant à la provenance de la nouvelle danse, 
indiquait que « cette saison, la mode nous viens [sic] d’Espagne : nous 
avons le tango ». Et l’article d’ajouter :  
Qui est-ce qui n’apprend pas le tango ? Celui qui l’enseigne est la 
coqueluche de toutes les femmes, et l’on prétend même qu’une baronne, 
qui n’est pas vieille, lui accorde toutes ses faveurs – si grande est 
l’influence de la danse sur le cœur, ou au moins sur les sens ! Dans la 
meilleure société, les jeunes femmes, et même les jeunes filles, s’initient 
aux voluptés du tango (p. 372).  
Des concours de tango sont déjà organisés16, et vers la fin de 
l’année, Femina acte le remplacement du boston, du double ou du triple 
boston, qui « furent longtemps les danses à la mode dans les salons 
select », par le tango, qui « cette année » sera la danse « à la mode »17. 
  
14  Fray Mocho, 28 mars 1913, p. 48 et Le Radical, 29 juin 1913, p. 4 ; Simarra 
remporte à Paris, avec ses partenaires la cubaine Ideal Gloria ou Maria la Bella, 
des concours de danse en 1912, 1913 et 1914 ; professeur de tango à l’hôtel 
Excelsior et dans l’académie de Camille de Rhynal.  
15  Ernesto E. de la Fuente, « Los reyes del tango: de cómo Enrique Saborido 
compuso su tango “La Morocha”, hace 22 años », Caras y caretas, n°1561 du 
1er septembre 1928 ; Leiser 1934 : 133. 
16  Le Figaro, 24 août 1911, p. 5 sur le succès du Bal Tabarin du 19 août.  
17  « Deux nouvelles danses », Femina, 1er novembre 1911, p. 582. 
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Les années 1912, 1913, 1914, ne feront que confirmer et amplifier 
cette mode, cet engouement qui a saisi certains milieux parisiens, relayé 
par la presse qui rendait compte de leur goût. Le 15 juillet 1913, Femina 
publie sur trois pages un article signé par l’écrivain Franc-Nohain 
(Maurice-Étienne Legrand, 1872-1934), accompagné de huit 
illustrations, dont le titre aura servi à qualifier le phénomène : 
« Tangomanie ». Le tango, écrit Franc-Nohain, « n’est pas la première 
danse à laquelle la mode et le goût appliquent cette sorte de frénésie », 
qui « plaît toute une saison, et passe » ; il a cependant ceci de particulier 
qu’il est « obsédant », non seulement parce que « tout le monde en 
parle, parce qu’on ne peut ouvrir un journal, feuilleter une revue, sans y 
trouver des considérations techniques, des aperçus moraux, des échos 
mondains, le concernant, avec l’opinion de toutes les personnalités, 
autorisées ou non, les plus considérables », mais aussi parce que chez 
les gens qui le dansent « ou qui aspirent à le danser, […] l’obsession se 
manifeste singulièrement grave, et quasi morbide »18. 
Au-delà des effets de style de Franc-Nohain et d’autres qui, 
comme lui, s’expriment dans la même veine, les annonces et les 
publicités dans la presse confirment bien l’intensité singulière de la 
consommation du tango à Paris entre 1912 et 1914 : la prolifération 
des thés et des dîners-tango, des conférences, des réceptions, l’usage 
du mot pour qualifier toute sorte de produits, d’objets ou 
d’événements – un cocktail-tango, mélange de bière et de grenadine, 
une couleur-tango, allant du jaune pâle au safran en passant par 
l’orangé, un gâteau-tango qui était proposé dans les thés dansants, des 
éléments de la mode vestimentaire, un « tangomètre »19, le « train-
tango » qui, en été, reliait Paris à Deauville, etc. Les cours de tango se 
multiplient, et un marché des professeurs s’installe au gré de la 
croissance de la demande20, toujours socialement très marquée : « La 
  
18  Franc-Nohain 1913 : 376. 
19  La Vie parisienne, 1er novembre 1913 : 1065, « petit ressort qui s’applique en manière 
de jarretière, au genou du danseur de tango et qui enregistre le nombre de ses pas. 
En principe, pour que le tangomètre donne un chiffre honorable, il faut que le 
danseur ait viré pendant au moins une heure ». 
20  L’enseignement de la « nouvelle danse », ses lieux et ses acteurs, sont un des aspects 
à examiner de près pour une étude des transformations chorégraphiques du tango 
au cours de ces quelques années de « tangomanie » parisienne, puis européenne. 
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première préoccupation des femmes élégantes […] est d’aller 
apprendre chez un professeur renommé », écrit « Comtesse Éliane » 
dans L’Art et la mode du 3 mai 1913 ; « des châteaux environnants, on 
vient à Paris prendre sa leçon de “tango” »21. 
Ainsi le tango « fait fureur », et « la question qui s’est posée dans 
les bals », dans l’hiver 1912-1913, c’est « Tanguez-vous ? »22. On 
« tanguait » dans des résidences privées, des hôtels – le Mac Mahon 
Palace dans le 17e arrondissement, ou le Claridge, dans le 8e – des 
restaurants, le Palais des Glaces, les Jardins de Bagatelle, des 
cabarets23, des dancings comme le Magic-City, où, d’après les 
Mémoires d’Elisabeth de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre 
(1875-1954), les femmes dansaient parfois avec leur valet ou leur 
coiffeur24. Comme l’écrit Georges Goursat (Sem), qui n’aimait guère 
cette « névrose », celle-ci avait « fait de terribles progrès » :  
[…] par une marche foudroyante, elle s’est répandue sur tout Paris, a 
envahi les salons, les théâtres, les bars, les cabarets de nuit, les grands 
hôtels et les guinguettes. […] La moitié de Paris frotte l’autre. La ville 
entière est entrée en branle : elle a le tango dans la peau25. 
Le « frottement » des corps 
Dans ce contexte, des débats se font jour entre défenseurs et détracteurs 
du tango, centrés principalement sur les accents excessivement sensuels, 
voire sexuels, de cette danse venue d’ailleurs. De fait, les interrogations 
sur cet ailleurs, sur les origines du tango, né dans un cadre doublement 
étranger – distance géographique, écart social – sont connectées aux 
propriétés licencieuses qu’on lui prête. 
  
21  Comtesse Éliane 1913 : 1126-1127. 
22  « La leçon de tango », L’Illustration, nº3657, 20 mars 1913, p. 275. 
23  « Le Loup Blanc » ou « le Princesse », rue Fontaine, le « Pigall’s » rue Pigalle, 
« l’Apollo » ou « le Perroquet » rue de Clichy, « l’Abbaye de Thélème » ou « le Rat 
mort » sur la place Pigalle, « le Capitole » à Montmartre, « le Cadet Rousselle » 
rue Caumartin, « les Noctambules » rue Champollion, etc. 
24  Gramont 1929 : 277. 
25  Le texte de Sem, intitulé « Les Possédées », fut publié par tiers dans trois livraisons 
du Journal, le 15 avril, le 28 avril et le 18 mai 1913 [repris dans Sem 1923]. 
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Le point de départ est toutefois la chorégraphie, et tout 
particulièrement l’une de ses caractéristiques fondamentales, à savoir le 
passage du couple simplement enlacé au couple étreint : le mot de Sem 
dans la citation précédente le dit bien, avec les connotations sans 
équivoque du verbe « frotter »26. La marche masculine vers l’avant et 
l’introduction systématique d’arrêts qui interrompent le mouvement 
pour donner lieu aux pas ornementaux, complètent les éléments 
originaux introduits par le tango au sein des danses de couple. Ces trois 
aspects, dans l’analyse qu’en fournit Carlos Vega, sont interdépendants ; 
sur le plan technique, ils s’impliquent mutuellement. L’abandon du 
« mouvement continu » – l’enchaînement par le couple, sans s’arrêter, 
des pas rythmés ou des tours – plus, lorsque le couple s’immobilise 
soudain, l’insertion par l’homme ou la femme de figures improvisées 
tandis que son ou sa partenaire demeure en arrêt, rend la régularité 
inexistante :  
[…] on ne peut rien prévoir car la figure suivante, la série complète, le 
thème tout entier s’élaborent à l’instant même de leur réalisation. Une 
technique devient nécessaire : le couple doit évoluer étreint.  
Autrement dit, « les danseurs se sont posé le dilemme suivant : ou 
nous nous serrons l’un contre l’autre, ou nous nous marchons sur les 
pieds »27. 
À Paris, la disparition de la distance entre les partenaires, le fait 
qu’il n’y ait plus de « lumière » entre les danseurs, le contact  
– thoracique voire abdominal –, n’est pas perçu comme une nécessité 
technique, mais comme une expression de lubricité. C’est ce que 
dénoncent ceux qui en France – et en Europe – critiquent ou 
combattent l’adoption du tango, sa pratique et le goût qu’elle traduit, 
naïf dans le meilleur des cas, plus souvent complaisant, trouble et 
décadent. Ainsi peut-on décrire cette « pseudo-danse qu’il faut 
blâmer », comme « une double danse du ventre dont la lascivité est 
  
26  Le portail lexical du Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) 
donne, parmi les acceptions du verbe « frotter », employé absolument et en argot, 
« Fréquenter l’autre sexe, avoir des rapports intimes avec quelqu’un » et, citant le 
Petit Simonin illustré dans son édition de 1968, « Transformer en jeu lascif les contacts 
que ménage la danse, de cavalier à cavalière » (www.cnrtl.fr/definition/frotter). 
27  Vega 1952 : 62 et Vega 1936 : 268 [ma traduction].  
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accentuée par des contorsions exagérées »28. Ainsi peut-on aussi, à 
l’instar de Sem, railler en moraliste ces « évolutions déconcertantes [qui] 
n’ont de la danse ni son emportement, ni son allégresse physique, ni 
son délire de mouvement » ; pris par l’« ivresse » et le « délire » du 
tango, des gens « raffinés à l’excès, saturés de luxe et de confort, 
habitués des Ritz et des palaces », se « frottent », se « pétrissent 
mutuellement, avec tant d’application opiniâtre et méthodique » qu’on 
les croirait pratiquer du « massage abdominal ». Ce n’est ni un 
« traitement » ni de la « culture physique », mais « un moyen de 
volupté », plutôt un « vice » qu’un « sport », dont on ne saurait dire si 
ceux qui s’y adonnent sont « des névrosés, des exhibitionnistes ou des 
maniaques ». Et Sem d’avouer, « devant ces contorsions mystérieuses et 
lascives », qu’il se « sent mal à l’aise, comme si le geste caché de l’amour 
était brusquement dévoilé en public »29. 
Dans cette « bataille » du tango dans le Paris des années 1912-1914, 
un épisode significatif eut lieu « sous la coupole », lorsque le 25 octobre 
1913 l’académicien français Jean Richepin (1849-1926) prononça dans 
la séance publique des cinq académies de l’Institut de France, un 
discours « À propos du tango ». Richepin en fit l’éloge, en en 
évoquant une généalogie improbable où une place était accordée aux 
Égyptiens, mais en soulignant surtout que l’obscénité d’une danse 
était moins dans la danse elle-même que dans la façon de la danser30. 
Deux mois plus tard – le 30 décembre 1913 –, une pièce théâtrale en 
quatre actes, Le Tango, coécrite par Richepin et son épouse, Marie 
Emmanuelle de Stempowska, était créée au Théâtre de l’Athénée. Le 
sexe en était au cœur, l’histoire étant celle d’un jeune couple, le prince 
Zigi et la princesse Marie-Thérèse de Lusignan, qui n’ont pu 
consommer leur mariage qu’à la faveur de la danse du tango, après 
avoir, pour ainsi dire, tout essayé, et suivi sans succès les « fines 
allusions » ou les « mâles conseils » de la mère, du précepteur et du 
  
28  Rivera 1913 : 9. 
29  Sem 1913. 
30  Richepin 1913. On retrouvera cet argument chez les défenseurs des danses 
américaines dans le Paris de l’entre-deux-guerres ; voir Jacotot 2013 : 336-342. 
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cousin de Zigi31. Le couple en question était interprété par deux 
actrices, Ève Lavallière (Eugénie Fénoglio, 1866-1929) dans le rôle de 
Zigi, et Andrée Spinelly (Élise Fournier, 1887-1966), dans celui de la 
princesse de Lusignan. 
 
 
Fig. 1. Eve Lavallière et Andrée Spinelly dans « Le tango » de Jean Richepin 
(dessin au crayon et encre, en noir d’Yves Marevéry, 1913) 
© BnF, Gallica. 
 
Le tango, déjà imprégné de connotations sexuelles, venait ainsi se 
charger, de surcroît, d’une sorte de confusion des genres que la 
réception critique de la pièce ne manqua pas de souligner :  
  
31  La pièce des Richepin est publiée en deux parties par la Vie heureuse dans ses 
numéros du 5 et du 20 janvier et février 1914. Gasió 1999, propose une 
traduction espagnole. 
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Mlle de Lavallière [lit-on dans la Vie parisienne du 10 janvier 1914 (p. 33)], 
qui nous apparut tour à tour en jaquette, en costume de chasse, en 
smoking, en peignoir de bain, en pyjama, et en habit, […] reculant 
presque les limites les plus surprenantes où le talent peut suppléer à la 
nature, a réussi à justifier la vigoureuse et cordiale apostrophe de son 
cousin, le marquis d’Orbex : « Enfin, te voilà un homme ! ».  
 
 
Fig. 2. Mr et Mme Richepin, Spinelly et Lavallière [les deux femmes dansant 
le tango] (Agence photographique Rol, 1913) © BnF, Gallica. 
Voilà que s’insinue le thème de la virago, cette femme masculine, 
aux allures, qualités et manières viriles, que Pierre Handrey évoque 
explicitement dans son poème « La médecine et le tango », publié 
dans l’Art et la mode le 27 décembre 1913 (p. 1272) :  
Dansez le tango, jeunes filles !  
Les jeunes filles danseront...  
Et leurs formes sveltes, gentilles,  
Peu à peu se transformeront.  
Vous règnerez, ô viragos  
Et le progrès de notre race  
Sera l’ouvrage du tango.  
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Voici le tango mêlé à la crainte d’une masculinisation des femmes, 
alors que des transformations dans l’habillement féminin vont dans le 
sens de permettre plus de « souplesse » aux mouvements des corps. 
Maintenant, écrit Flossie dans Femina, « les jupes se sont fendues, les 
pieds se sont dégagés, les corsets sont de simples ceintures »32. Et 
Vanina, parmi beaucoup d’autres, de confirmer dans les pages de 
Comœdia Illustré :  
Si je n’ai jamais parlé ici de cette “mode du ventre” c’est que je n’ai pas 
douté un instant que mes abonnées n’aient compris, dès le début, qu’il 
s’agissait d’une attitude en pleine souplesse, d’un déhanchement gracieux, 
qui fait porter le haut du buste légèrement en arrière. Pour favoriser à la 
silhouette ces attitudes charmantes, nos corsets sont des maillots aux 
souples mailles, nos corsages remontent légèrement à la taille – la femme 
est dès lors une tige qui s’infléchit dans tous ces gestes, se couche, se 
penche, s’alanguit. L’influence de la danse, je ne parle pas de celle de 
l’ours, n’est pas pour rien dans cette esthétique nouvelle33.  
D’autres craintes s’expriment qui concernent, au contraire, comme 
l’écrit Filippo Marinetti (1876-1944), les effets « ramollissants » du 
tango, dévirilisant les hommes :  
[…] couples mollusques, félinité sauvage de la race argentine sottement 
amadouée, morphinisée et maquillée. Posséder une femme ce n’est pas se 
frotter avec mais la pénétrer34.
  
32  Flossie 1913 : 21. 
33  Vanina 1913 : 726. Il s’agit, on s’en doute, de la « blouse-tango », « corset-tango », 
« culotte-tango », censés accompagner le corps des femmes dans leurs trajectoires 
vers davantage de « souplesse ». Chapeaux, chaussures et gants, entre autres, suivent 
aussi le mouvement, la taille remonte afin de bien donner de l’aisance pour faciliter 
les grands mouvements, on abandonne les chaînes lourdes et incommodes, de 
même que les sacs en forme de petites boîtes d’or ou d’argent qui pendaient 
parce qu’elles pouvaient frapper les jambes des danseurs. 
34  Marinetti 1914, n.p. [ma traduction]. 
 
 
Fig. 4. Revue Femina, 15 mars 1914. 
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Or l’homme « ramolli », la virago et les nouvelles « souplesses » 
des corps féminins sont des figures parmi d’autres des brouillages 
des rapports sexués dont le tango serait un des véhicules favorisant 
la manifestation publique. Écrit à la première personne, un article 
dans la Vie parisienne du 15 février 1913, intitulé « Un Argentin à 
Paris », campe celui-ci en regardant, « stupéfait » dans la nuit d’un 
restaurant de Montmartre, « deux grandes filles, longues, minces, 
souples », qui dansaient le tango « si étroitement enlacées, qu’elles 
semblaient ne plus former qu’un seul corps, agité des mouvements les 
plus tendres tantôt, et tantôt des mouvements plus expressivement 
sensuels ». Le désir, poursuit l’auteur, « tour à tour allumait ou 
adoucissait leurs yeux ; leurs mains aux ongles roses et brillants, 
chargées de bagues, se nouaient, se desserraient, marquaient sur le dos 
nu et moite leur empreinte passionnée »35. 
L’« état civil » du tango 
Le « désir », la possibilité de se « frotter » sous prétexte de sacrifier à 
la mode dansante du moment, la « souplesse » des mouvements des 
corps que la danse du tango exige et pousse par conséquent à 
permettre par le biais d’évolutions de la mode vestimentaire 
féminine, ne sont paradoxalement que plus admis et plus suspects à 
la fois qu’ils reposent sur une « importation » aux origines 
incertaines, sinon douteuses, sujettes à caution et aptes à légitimer 
ou, au contraire, à condamner l’appropriation parisienne de cette 
danse « nonchalante et exquise des pays lointains que trop de 
mécréants taxent d’impudique ou de grotesque »36. 
La question de la généalogie du tango, de son contexte de 
création, devient un objet de discussion inséparable de celui 
concernant sa « décence ». Ainsi Sem choisit de mettre en avant, 
dans sa critique, les racines du tango liées à la prostitution et aux 
maisons closes des capitales du Río de la Plata :  
 
  
35  Fernández 1913 : 120. 
36  Parisiana 1913b : 541.  
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Laissez-nous éclater de rire en pensant que les tangos qui […] portent 
comme titres des noms de tenancières : la Laura, la Queca, ou des 
propos d’alcôve de ce jus : Mordeme la Camiseta ! [Mords-moi la 
chemise !] sont baptisés, à Paris, de petits noms doucereux et gentils, 
comme Loulou ou Primerose37.  
Pour le journal L’Éclair, qui en juin 1913 « demande [l’]état 
civil »38 du tango, « le plus extraordinaire, c’est que nous ne sachions 
rien de cette nouvelle venue dans le monde frénétique des danses » : 
est-il « espagnol, argentin ou mexicain ? », se demande-t-on dans 
l’article, en s’en remettant à Sem, « qui le premier a dénoncé le tango 
comme indésirable » : il s’agirait d’un « ressouvenir du temps où les 
meneurs de bœuf » dansaient, « au déclin du jour, dans les énormes 
pampas, […] aux accents d’une musique grave et passionnée, 
caractérisée par un rythme très spécial, qui rappelait un peu 
l’habanera et aussi les chants tristes et sauvages des Indiens 
aborigènes ». Or on a emprunté cette danse de « pleine nature » à 
ces « êtres frustes, naïfs, violents », on en a « altéré le caractère » et 
on l’a transportée dans les « bouges des villes », en en faisant « une 
danse d’une audace de gestes et d’intention inimaginable ». 
Si, une fois éduqué et francisé, le tango peut, selon Jean Richepin, 
devenir un passe-temps honnête – « qu’importe, en somme, l’origine 
étrangère et populaire d’une danse ? […] Nous gallicisons tout » –, le 
directeur de la Revue Sud-Américaine à Paris, l’écrivain argentin 
Leopoldo Lugones (1874-1938), socialiste, puis libéral, conservateur 
et enfin fasciste à partir de 1924, s’insurge contre le discours de 
l’académicien et contre l’image peu « flatteuse pour le patriotisme 
argentin » qu’offrait à ses yeux le tango. Le 16 février 1914, le Mercure 
de France publia un long article de Lugones, qui avait assisté à la séance 
plénière des cinq académies et réagissait, tantôt vivement, tantôt sur 
un ton ironique, aux propos de Richepin39. « Nul n’ignore le caractère 
obscène de cette danse, écrit Lugones, quoique l’exotisme octroie 
volontiers un sauf-conduit à l’indécence », à la « macaquerie dernier 
  
37  Sem 1913. 
38  G.M. 1913. 
39  Le Mercure de France publie, avec une introduction et un paragraphe conclusif de 
Lucile Dubois, un texte que Lugones avait écrit pour le journal La Nación, de 
Buenos Aires. 
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cri » dont la « clientèle dansante » est composée de « sots », de 
« dégénérés » et de « parvenus ». Le tango est promu et pratiqué à 
Paris par « de petits jeunes gens sans vergogne » qui exhibent « leur 
nationalité de “singes des Andes” », coupables de propager une danse 
qui « résume la chorégraphie du bordel ». Voici encore la prostitution, 
convoquée cette fois-ci par une plume censée exprimer « l’opinion des 
argentins eux-mêmes », qui affirme que « cette danse […] n’est pas 
plus nationale que la prostitution qui l’engendra », et que les 
« pensionnaires des maisons closes où [le tango] naquit » ne sont pas 
Argentines, « sauf quelques exceptions »40. Bref, « le nom Argentin ne 
peut pas servir d’enseigne au bordel », s’écrie Lugones, qui prévient 
les « dames » : elles doivent savoir que quand elles dansent le tango 
« elles semblent des prostituées ». Cette « lourde pantomime », qui fait 
du couple « une masse si ignoble que seul le tempérament d’un nègre 
en peut supporter le spectacle sans répugnance », n’a « ni grâce, ni 
charme, ni esthétique » ; c’est une « obscénité cynique et stupide », une 
« “musique” africaine, sans esprit ni sentiment »41. 
La diatribe de Leopoldo Lugones était au fond un reproche 
adressé aux milieux sociaux parisiens qui avaient reçu, incorporé et 
promu le tango : les origines lointaines de cette forme chorégraphique 
avaient permis de s’en emparer au-delà des frontières sociales que sa 
nature aurait dû lui empêcher de franchir. L’exotisme comme alibi de 
la transgression, en somme, ayant pour effet, selon le folkloriste 
Fernand Delzangles (1871-1944), la dégradation du goût français : 
cette « danse pour ainsi dire professionnelle des lupanars de l’Uruguay 
et de l’Argentine », de même que d’autres « danses excentriques, 
inesthétiques, triviales », ne témoignait pas « d’un haut degré de 
civilisation » mais attestait plutôt « de la déchéance du goût, de la 
distinction et de la grâce française »42. Or pour Lugones, l’exotisme 
lui-même était en réalité un malentendu, un pur produit de 
l’ignorance, car le tango, « ce reptile de lupanar », comme il le 
  
40  Sur la prostitution, notamment d’origine étrangère, dans les pays du Río de la 
Plata entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, voir Trochon 2003 et 2006. 
41  Dubois 1914 : 871-875. 
42  Delzangles 1914 : 170. 
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qualifiera dans un texte de 191643, ne doit pas être pris pour 
« argentin » ; il s’agit d’une « “musique” africaine », d’une affaire de 
« nègres ». Africaine mais aussi italienne : ces tangos « métis et 
lubriques que les faubourgs italianisés de nos villes cosmopolites 
engendrent et propagent […] sous le titre de danse nationale », écrira 
encore Lugones en mai 1913, ne sont « qu’une mulâtre malhonnête 
engendrée par les contorsions du nègre et l’accordéon miaulant des 
trattorias »44. Il y a toujours plus lubrique que soi : perversion obscène 
des bonnes vieilles danses des pampas sud-américaines, émanation 
négroïde lourdement italianisée des bouges des villes-port du Río de la 
Plata, le tango peut aussi être associé à ce que danserait « un couple de 
mahométans sous l’effet de l’opium »45. 
Le « monde » parisien, cependant, ne se souciait guère de ces 
condamnations et ces préventions ; « nous gallicisons tout », avait dit 
Jean Richepin, en mettant sur le compte de la francisation ce que 
d’autres, probablement plus avisés, situaient sur le plan social plutôt 
que national ou ethnique. Le chroniqueur mondain André de 
Fouquières (1874-1959), par exemple, n’a pas attendu Richepin pour 
souligner, dans une série de papiers pour le magazine Femina dès 
janvier 1913, que :  
toute danse est susceptible d’une double interprétation : une 
interprétation vulgaire […] et une interprétation distinguée, harmonieuse, 
conforme aux règles de la bonne compagnie […] Les danses nouvelles 
[…] peuvent très bien être dansées dans le monde 
et croire que « des gens corrects ne sauraient danser le tango » n’est 
qu’un préjugé46.  
Voici le « monde » non seulement exonéré des accusations 
éventuelles d’inconvenance, mais identifié comme acteur d’une 
épuration du tango, aussi nécessaire qu’inévitable. En effet, cette danse 
ne peut être « importée directement. Il faut lui faire subir à la douane 
  
43  Lugones 1916 : 174. 
44  Lugones 1913, cité in Lamas, Hugo & Binda 1998 : 131.  
45  Rivera 1913 : 9. 
46  Fouquières 1913a. 
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une sérieuse visite et y apporter des modifications radicales »47. Et 
Fouquières d’abonder en ce sens quelques mois plus tard :  
Le tango qui se danse dans les salons est un tango de fantaisie et 
“aristocratisé” au goût du jour », qui « convient à l’élégance moderne »48. 
 
 
Fig. 3. Revue Musica, n°128, mai 1913 
(Collection numérisée par l’INHA) 
  
47  Fouquières 1913b. 
48  Fouquières 1913c. 




Dans ce même texte, un court article paru dans Le Journal du 
29 novembre 1913, Fouquières s’interrogeait déjà sur la « décadence » 
du tango. Chaque danse, selon lui, « symbolise » une époque, c’est-à-
dire « une mode », et aucune autre n’avait soulevé « jamais un pareil 
vent de folie ». En cette fin de l’année 1913, le tango « investit Paris, la 
province, l’Europe, et gagne le nouveau monde » ; ensuite, il 
« reviendra comme une attraction nouvelle à Rio de Janeiro et à 
Buenos Ayres »49. Sem est du même avis : quand le tango 
« retraversera l’Océan, vous ne le reconnaîtrez plus, belles madames 
de Buenos-Ayres […]. Il vous reviendra paré de toutes les grâces de 
Paris, adorablement chiffonné, article de la rue de la Paix »50. 
Fouquières et Sem, chacun à sa manière, ont vu juste : il y a eu 
un « effet de retour », une réappropriation, dans les pays Río de la 
Plata, du tango transformé par ce premier épisode parisien. Cette 
phase, à laquelle la Première Guerre mondiale mit, en Europe, un 
coup d’arrêt51, contribua à l’ouverture du périmètre social de 
consommation de cette danse à Buenos Aires et à Montevideo. 
L’acceptation du tango au sein de la bonne société parisienne a pu 
servir de caution auprès de milieux qui étaient restés rétifs ou 
  
49  Fouquières 1913c. 
50  Sem 1913. 
51  Si le tango allait revenir dans l’entre-deux-guerres (voir Jacotot 2013), la presse 
devient quasiment muette à son égard pendant deux ans, pour n’en reparler, à 
partir de 1916, qu’au passé. Ainsi Maxime Weil, dans un poème publié par La 
Vie parisienne du 22 juillet 1916 (« En passant sur le quai d’Orsay ») (p. 553) :  
Que les temps sont changés !... Sitôt que des beaux jours /  
Un soleil anémique annonçait le retour, /  
De « Magic » flamboyant d’ampoules électriques /  
Le peuple « smart » en foule inondait les portiques… /  
Et tous, dans le grand hall avec ordre introduits, /  
De la Mode sur eux portant les nouveaux fruits, /  
Au jeune Dieu Tango s’offraient en sacrifice… […] C’est bien loin, le Tango… 
Deux ans plus tard, dans le même périodique, un certain X. évoquait « la dame 
qui en est restée à 1914. […] elle est vieille, vieille, d’autant plus terriblement 
vieille qu’elle ne s’en rend pas compte. Elle date du tango dont elle n’est pas 
sortie, dont elle ne sortira pas » (X, La Vie parisienne du 24 août 1918, p. 739).  
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hostiles à son encontre, notamment pour des raisons que l’on 
pourrait qualifier de socio-morales. On ne saurait réduire, 
cependant, l’influence de ce moment parisien à une garantie de 
bienséance apportée uniquement par la « marque » Paris. Il faut au 
moins tenir compte aussi, et peut-être principalement, des 
aménagements subis par la chorégraphie du tango, ayant fait l’objet 
d’une « sérieuse visite » à la douane et de « modifications radicales », 
comme l’écrit André de Fouquières. La presse en fournit de très 
abondantes et utiles descriptions, à l’instar de celle que donne 
« Parisiana » dans L’Art et la mode du 3 mai 1913 :  
Dansant sur la pointe des pieds, [les danseurs] observent un silence 
harmonieux, les jambes pliées, procédant sans secousses, avec une 
heureuse tranquillité, ils donnent l’impression de gens qui se délassent, 
mais dont le repos aurait quelque chose du rayonnement, de l’achevé, 
de l’œuvre d’art. [...] D’aucuns ont reproché au tango d’être une danse 
qui rapetisse au lieu d’élever, mais c’est que c’est le divertissement, 
essentiellement moderne, de ceux qui, mélancoliques, ont abdiqué tout 
espoir52.  
Or ces transformations de la chorégraphie, qui restent à analyser 
dans le détail53, ont moins été – contrairement à ce que la métaphore 
de la « douane » pourrait faire penser – le résultat d’une volonté 
explicitement engagée de rendre cette danse « honnête », que de son 
investissement par d’autres corps. Si une « douane » a existé, elle était 
surtout inscrite dans les pratiques dansantes des salons. Ainsi, une 
transformation de la chorégraphie qui à certains égards en a 
représenté un lissage, accompagna sa diffusion internationale, y 
compris dans ses lieux d’origine, à partir de l’épisode parisien des 
années 1910-1914 ; il en fut de même – et ce n’est peut-être pas un 
paradoxe – pour le développement, dans le discours, d’une forte 
sexualisation de l’image du tango. On danse décemment, mais on n’y 
pense pas moins. 
  
52  Parisiana 1913a : 442. 
53  Outre la presse, les manuels de danse sont à ce sujet une source importante, de 
même que des matériaux iconographiques qu’il convient toutefois de manier 
avec précaution. 
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